HASAN: il bimbo con le mani blu ed una cicatrice sul cuore

I1 piccolo Hasan di Aleppo, piccolo figlio della guerra, indossa una camicia a quadri,
svolazzante. Magro, magro, pallido come la cera. Ride, sdentato, mentre ci presenta 1
suoi tre fratelli, tutti piu piccoli. Lui ha nove anni e bada a loro, li veste ¢ li lava.
Sente la responsabilita, Hasan. Quando ha sistemato 1 fratelli, va al lavoro. “E’ una
sartoria (dice) dove tengo tutto in ordine. Cerco di non far arrabbiare il padrone. E’
faticoso, ma devo resistere. Perché 1 soldi ci servono. E poi mi piace lavorare i,
perché c’¢ il bagno. E io devo andare in bagno spesso da quando mi hanno operato al
cuore. Mi hanno messo tre tubicini, guarda”. Si apre la camicia e scopre lo sterno.
Una lunga cicatrice livida gli divide in due il petto magrissimo.

Hasan, profugo e malato di cuore. Eppure ¢ un concentrato di allegria, anche se a
volte ha gli occhi tristi. Parla tanto, corre dappertutto. Come per riempire un vuoto.
Come per sfuggire ai cattivi ricordi. Con la sua famiglia ¢ fuggito dopo una notte di
bombardamenti particolarmente intensi....

La scelta, in Siria, ¢ tra i macellai dell’IS e gli squadroni della morte di Damasco: o ti
arruoli e muori, o provi a fuggire.... Nell’Agosto 2014 1’0Onu contava tre milioni di
profughi siriani.

“Un giorno (dice ancora) hanno bombardato la mia scuola. Siamo scappati di corsa
lasciando a terra libri e quaderni”. Un tempo, lui e 1 fratelli sapevano leggere e
scrivere. Ora hanno dimenticato tutto.

Ora, (qui, a Gaziantep, citta di confine tra Siria e Turchia) al posto dei banchi ci sono
tavoli con macchine da cucire e al posto delle matite: coltelli, aghi, acidi e coloranti.
(Hasan) guadagna 1’equivalente di un dollaro e mezzo per dodici ore di fatica...

I suoi fratelli piu piccoli, Dalal e Yehia sognano (magari!) un lavoro da maestra o da
pilota. Hasan, a nove anni, sa che il suo futuro ¢ una stanza senza finestre € una paga
oraria miserabile: con il padre invalido e la madre che fa le pulizie, 1 suoi cinquanta
dollari al mese sono fondamentali per sopravvivere.

Tanti bambini come lui, prima di arrendersi al lavoro duro e nero... (in TV, da casa
nostra) li abbiamo visti salire su gommoni larghi ¢ sgonfi, mentre tentavano di
prendere il largo dalle spiagge di Smirne...

Destinazione 1’isola greca di Chio...(Europal)

Apparentemente vicina qualche decina di miglia, in realta distante parecchie vite.

Liberamente tratto da ““Il falso nemico” di Corrado Formigli, Rizzoli ed. 2016



