“COSi QUEL GIORNO CI HAI CHIESTO
DI ESSERE ADDORMENTATO...
SIAMO STATI ASSIEME, NELLE ULTIME 24 ORE, TENENDOTI
LA MANO COME DESIDERAVI...”

Facchini Martini Giulia
Caro zio, zietto come mi piaceva chiamarti negli ultimi anni quando la malattia ha fugato il tuo naturale pudore
verso la manifestazione dei sentimenti questo & il mio ultimo, intimo saluto. Quando venerdi il tuo feretro e
arrivato in Duomo la prima persona, tra i fedeli presenti, che ti & venuta incontro era un giovane in carrozzina, mi &
parso affetto da Sla. D' improvviso sono stata colta da una profondissima commozione, un' onda che saliva dal piu
profondo e mi diceva: «Lo devi fare per lui» e per tutti quei tantissimi uomini e donne che avevano iniziato a sfilare
per darti I' estremo saluto, visibilmente carichi dei loro dolori e protesi verso la
speranza. Lo sento, Tu vorresti che parlassimo dell' agonia, della fatica di andare
incontro alla morte, dell' importanza della buona morte. Morire € certo per noi tutti
un passaggio ineludibile, come d' altro canto il nascere e, come la gravidanza da,
ogni giorno, piccoli nuovi segni della formazione di una vita, anche la morte si
annuncia spesso da lontano. Anche tu la sentivi avvicinare e ce lo ripetevi, tanto
che per questo, a volte, ti prendevamo affettuosamente in giro. Poi le difficolta
fisiche sono aumentate, deglutivi con fatica e quindi mangiavi sempre meno e
spesso catarro e muchi, che non riuscivi piu a espellere per la tua malattia, ti
rendevano impegnativa la respirazione. Avevi paura, non della morte in sé, ma dell’
atto del morire, del trapasso e di tutto cio che lo precede. Ne avevamo parlato insieme a marzo e io, che come
avvocato mi occupo anche della protezione dei soggetti deboli, ti avevo invitato a esprimere in modo chiaro ed
esplicito i tuoi desideri sulle cure che avresti voluto ricevere. E cosi € stato. Avevi paura, paura soprattutto di
perdere il controllo del tuo corpo, di morire soffocato. Se tu potessi usare oggi parole umane, credo ci diresti di
parlare con il malato della sua morte, di condividere i suoi timori, di ascoltare i suoi desideri senza paura o
ipocrisia. Con la consapevolezza condivisa che il momento si avvicinava, quando non ce ' hai fatta piu, hai chiesto
di essere addormentato. Cosi una dottoressa con due occhi chiari e limpidi, una esperta di cure che accompagnano
alla morte, ti ha sedato. Seppure fisicamente non cosciente - ma il tuo spirito 1' ho percepito ben presente e
recettivo - 1' agonia non e stata né facile, né breve. Cid nonostante, & stato un tempo che io ho sentito necessario,
per te e per noi che ti stavamo accanto, proprio come & ineludibile il tempo del travaglio per una nuova vita. E di
questo tempo dell’ agonia che tanto ci spaventa, che sono certa tu vorresti dire e provo umilmente a dire per te. La
chiave di volta - sia per te che per noi - & stata I' abbandono della pretesa di guarigione o di prosecuzione della vita
nonostante tutto. Tu diresti «la resa alla volonta di Dio». A parte le cure palliative di cui non ho competenza per
dire € 1' atmosfera intorno al moribondo che, come avevo gia avuto modo di sperimentare, € fondamentale. Chi era
con te ha sentito nel profondo che era necessaria una presenza affettuosa e siamo stati insieme, nelle ultime
ventiquattro ore, tenendoti a turno la mano, come tu stesso avevi chiesto. Ognuno, R
mentalmente, credo ti abbia chiesto perdono per eventuali manchevolezze e a sua
volta ti abbia perdonato, sciogliendo cosi tutte le emozioni negative. In alcuni
momenti, mentre il tuo respiro si faceva, con il passare delle ore, piu corto e difficile e
la pressione sanguigna scendeva vertiginosamente, ho sperato per te che te ne
andassi; ma nella notte, alzando gli occhi sopra il tuo letto, ho incontrato il crocefisso
che mi ha ricordato come neppure il Gesu uomo ha avuto lo sconto sulla sua agonia.
Eppure quelle ore trascorse insieme tra silenzi e sussurri, la recita di rosari o letture
dalla Bibbia che stava ai piedi del tuo letto, sono state per me e per noi tutti un
momento di ricchezza e di pace profonda. Si stava compiendo qualcosa di tanto naturale ed ineludibile quanto
solenne e misterioso a cui non solo tu, ma nessuno di coloro che ti erano piu vicini, poteva sottrarsi. Il silenzio
interiore ed esteriore i movimenti misurati 1' assenza di rumori ed emozioni gridate - ma soprattutto I'
accettazione e l' attesa vigile - sono stati la cifra delle ore trascorse con te. Quando e arrivato 1' ultimo respiro ho
percepito, e non ¢ la prima volta che mi accade assistendo un moribondo, che qualcosa si staccava dal corpo, che li
sul letto rimaneva soltanto 1' involucro fisico. Lo spirito, la vera essenza, rimaneva forte, presente seppure non
visibile agli occhi. Grazie Zio per averci permesso di essere con te nel momento finale. Una richiesta: intercedi
perché venga permesso a tutti coloro che lo desiderano di essere vicini ai loro cari nel momento del trapasso e di
provare la dolce pienezza dell' accompagnamento.

"—. CARDINALE CHE M,INSEGN(‘) AD ARROSS[RE di Susanna Tamaro

E’ passato ormai un mese dalla scomparsa del cardinal Martini e non si cessa di provare meraviglia, in tempi
cosi distratti e sommersi dal susseguirsi degli scandali, della profonda commozione che questo evento - per altro
non inaspettato - ha suscitato e continua a suscitare in tante e diverse persone. Ho incontrato il Cardinale un'unica
volta, una decina di anni fa, quando mi chiamo a intervenire alla Cattedra dei non credenti. Abbiamo avuto un




breve colloquio, prima dell'incontro. Piti che di un colloquio si tratto di un reciproco arrossire. Ne rimasi colpita,
perché abituata alla sua ieratica figura pubblica e alla lettura dei suoi libri, immaginavo un uomo molto piu a suo
agio nel mondo. Questa inaspettata ritrosia mi conforto. In un mondo dominato dalla sfrontatezza, dalla
maleducazmne e dall'arroganza, la timidezza é rimasta privilegio - e peso - di pochissimi. Che cos'é la
timidezza, se non un grande pudore di se stessi, un infantile senso di
stupore e di inadeguatezza? E il segno che il bambino é ancora dentro di
noi e possiede la grazia di portarci su strade precluse agli adulti. Mi ha
sempre fatto sorridere la volonta di una parte politica di tirare il Cardinale
per una manica, come fosse espressione di un'Antichiesa che penso lui non si
sia mai sognato di rappresentare. Viviamo in una societa totalmente
scristianizzata in cui la religione appare, ai pil, un'ideologia come un'altra -
anzi spesso peggiore delle altre, in quanto si permette di interferire nella vita
privata delle persone. Dal suo lato, la Chiesa non sembra in alcun modo capace
di contrastare quest'immagine; goffaggini, rigidita, anatemi, innamoramenti
per il potere temporale la spingono a compiere azioni confuse che spesso le si
ritorcono contro. Accanto a questa immagine, ne sussiste un'altra - frutto del lavoro di tanti sacerdoti e di
moltissime persone di buona volonta - ed e quella di una Chiesa accogliente e di servizio che affianca 1'assistenza
sociale nell'aiuto delle persone in difficoltd. E un'immagine veritiera, questa - la carita & una delle anime della
Chiesa - ma questa attitudine non a ma questa attitudine non avrebbe alcun senso se non fosse costantemente
alimentata da un'altra dimensione, quella mistica. Persone della levatura del Cardinal Martini sono capaci di
aprire uno squarcio proprio in questa dimensione, e riescono a farlo non solo in virtu della profondita del loro
studio o del potere che hanno raggiunto nella loro carriera ecclesiastica, ma grazie soprattutto al fatto di saper
aderire integralmente, con la loro vita, alle parole cosi a lungo meditate. E questa I'unica grande differenza che
divide gli uomini della Chiesa. Ci sono, infatti, coloro che vivono immersi totalmente nella Parola e quelli che
lo fanno parzialmente, o strumentalmente.

Nella sua ultima intervista, il Cardinal Martini mostrava la sua preoccupazione proprio per questa eclissi della
potenza eucaristica. La sua maggior qualita e stata quella dell'accoglienza e dell'ascolto, della comprensione delle
inquietudini dell'uomo moderno, senza mai voler ergersi a giudice, senza voler indicare con imperio una via certa.
Non dovrebbe essere questa l'attitudine di ogni persona di fede? Compiere un cammino fino a giungere alla
completa consapevolezza dell'amore; quell'amore che non richiede parole strabilianti o gesti eccezionali, ma la
semplice, umile, costante attenzione a tutto cio che ci circonda.

Questi tempi di crisi, stretti tra il tramonto del consumismo e i dogmi dello scientismo - tempi che hanno
abolito dall'orizzonte dell'umano una qualsiasi idea di eternita - vedono sempre piu persone sprofondare nello
smarrimento e nella depressione. Personalmente ritengo lo smarrimento una condizione di grande grazia,
perché solo se ci perdiamo, possiamo cominciare a cercare una strada per tornare a casa; solo se non abbiamo
certezze, siamo capaci di accogliere in noi il pungolo del dubbio. E questo bisogno di una strada che ci porti
nuovamente verso casa, cioe verso il cuore del nostro essere - cuore di luce e cuore di tenebra, cuore di mistero - e
una delle esigenze che forse comincia a farsi sentire in modo piu vivo nella societa, grazie anche alla crisi. Abituati
alla facilita e all'immediatezza delle risposte che ci offre questo nostro tempo ipertecnologico, abbiamo perso
l'umile capacita di interrogarci e di compiere ragionamenti individuali lontani dalle manipolazioni
massmediatiche. La folla accorsa commossa a rendere omaggio al Cardinal Martini - cioé a una grande anima - ci
parla proprio di questa necessita, di questa sete che comincia a serpeggiare tra le persone. Sete che non verra
estinta da dotte teologie o da dibattiti sociologici, ma soltanto dall'incontro con uomini e donne santi. Che
confusione ruota nella nostra societa intorno a questo termine! Subito sorgono alla memoria immagini di fanciulli
e fanciulle pii con sguardi mielosi e dolenti rivolti verso il cielo, vite mai g i :
sfiorate dall'ombra cupa del male. E questa irritante iconografia che ha
allontanato dalle persone l'idea che la santita non sia qualcosa di misterioso,
irrazionale e irraggiungibile, ma piuttosto un cammino che riguarda ogni
essere umano interessato a raggiungere la pienezza della propria vita. Un
percorso che si preannuncia per niente ameno, spesso sporco, duro, privo di
autoindulgenze, perché ci porta a confrontarci e a lottare contro I'ombra nera
del male che danza senza sosta intorno al nostro cuore. Ma & proprio questa
strada che ci consente di arrivare ad essere persone feconde, cioé capaci di
generare e rigenerare negli altri la vita. La santita infatti non € altro che la N
capacita di essere fecondi nell'amore. Il Cardinal Martini & stato un uomo che ha percorso questa strada fino in
fondo e la commozione che ha lasciato dietro di sé & proprio il frutto di questa sua capacita di vivere totalmente i
valori del Vangelo. Camminavo in mezzo ai prati, in montagna, il giorno della sua scomparsa e, camminando, ho
pensato a lui come a un fiore di tarassaco: un piccolo sole giallo in mezzo all'erba che si trasforma, alla fine del suo
ciclo, in una manciata di semi piumati, aerei, leggeri, capaci di andare per il mondo trasportati dal vento e di far
nascere tanti nuovi piccoli splendidi soli.




