
“Così quel giorno ci hai chiesto  
di essere addormentato… 

Siamo stati assieme, nelle ultime 24 ore, tenendoti 
la mano come desideravi…” 

Facchini Martini Giulia 
Caro zio, zietto come mi piaceva chiamarti negli ultimi anni quando  la malattia ha  fugato  il  tuo naturale pudore 
verso  la  manifestazione  dei  sentimenti  questo  è  il  mio  ultimo,  intimo  saluto.  Quando  venerdì  il  tuo  feretro  è 
arrivato in Duomo la prima persona, tra i fedeli presenti, che ti è venuta incontro era un giovane in carrozzina, mi è 
parso affetto da Sla. D' improvviso sono stata colta da una profondissima commozione, un' onda che saliva dal più 
profondo e mi diceva: «Lo devi fare per lui» e per tutti quei tantissimi uomini e donne che avevano iniziato a sfilare 

per  darti  l'  estremo  saluto,  visibilmente  carichi  dei  loro  dolori  e  protesi  verso  la 
speranza. Lo sento, Tu vorresti  che parlassimo dell'  agonia, della  fatica di andare 
incontro alla morte, dell' importanza della buona morte. Morire è certo per noi tutti 
un passaggio  ineludibile,  come d'  altro  canto  il nascere e,  come  la gravidanza dà, 
ogni  giorno,  piccoli  nuovi  segni  della  formazione  di  una  vita,  anche  la  morte  si 
annuncia  spesso da  lontano. Anche  tu  la  sentivi  avvicinare  e  ce  lo  ripetevi,  tanto 
che  per  questo,  a  volte,  ti  prendevamo  affettuosamente  in  giro.  Poi  le  difficoltà 
fisiche  sono  aumentate,  deglutivi  con  fatica  e  quindi  mangiavi  sempre  meno  e 
spesso  catarro  e  muchi,  che  non  riuscivi  più  a  espellere  per  la  tua  malattia,  ti 
rendevano impegnativa la respirazione. Avevi paura, non della morte in sé, ma dell' 

atto del morire,  del  trapasso  e di  tutto  ciò  che  lo precede. Ne  avevamo parlato  insieme a marzo  e  io,  che  come 
avvocato mi occupo anche della protezione dei  soggetti deboli,  ti  avevo  invitato  a  esprimere  in modo  chiaro ed 
esplicito  i  tuoi  desideri  sulle  cure  che  avresti  voluto  ricevere.  E  così  è  stato.  Avevi  paura,  paura  soprattutto  di 
perdere  il controllo del  tuo corpo, di morire soffocato. Se  tu potessi usare oggi parole umane, credo ci diresti di 
parlare  con  il  malato  della  sua  morte,  di  condividere  i  suoi  timori,  di  ascoltare  i  suoi  desideri  senza  paura  o 
ipocrisia. Con la consapevolezza condivisa che il momento si avvicinava, quando non ce l' hai fatta più, hai chiesto 
di essere addormentato. Così una dottoressa con due occhi chiari e limpidi, una esperta di cure che accompagnano 
alla  morte,  ti  ha  sedato.  Seppure  fisicamente  non  cosciente  ‐  ma  il  tuo  spirito  l'  ho  percepito  ben  presente  e 
recettivo ‐ l' agonia non è stata né facile, né breve. Ciò nonostante, è stato un tempo che io ho sentito necessario, 
per te e per noi che ti stavamo accanto, proprio come è ineludibile il tempo del travaglio per una nuova vita. È di 
questo tempo dell' agonia che tanto ci spaventa, che sono certa tu vorresti dire e provo umilmente a dire per te. La 
chiave di volta ‐ sia per te che per noi ‐ è stata l' abbandono della pretesa di guarigione o di prosecuzione della vita 
nonostante tutto. Tu diresti «la resa alla volontà di Dio». A parte le cure palliative di cui non ho competenza per 
dire è l' atmosfera intorno al moribondo che, come avevo già avuto modo di sperimentare, è fondamentale. Chi era 
con  te  ha  sentito  nel  profondo  che  era  necessaria  una  presenza  affettuosa  e  siamo  stati  insieme,  nelle  ultime 
ventiquattro ore,  tenendoti  a  turno  la mano,  come  tu  stesso avevi  chiesto. Ognuno,  
mentalmente,  credo  ti  abbia  chiesto  perdono  per  eventuali manchevolezze  e  a  sua 
volta  ti  abbia  perdonato,  sciogliendo  così  tutte  le  emozioni  negative.  In  alcuni 
momenti, mentre il tuo respiro si faceva, con il passare delle ore, più corto e difficile e 
la  pressione  sanguigna  scendeva  vertiginosamente,  ho  sperato  per  te  che  te  ne 
andassi; ma nella notte, alzando gli occhi sopra il tuo letto, ho incontrato il crocefisso 
che mi ha ricordato come neppure il Gesù uomo ha avuto lo sconto sulla sua agonia. 
Eppure quelle ore trascorse insieme tra silenzi e sussurri, la recita di rosari o letture 
dalla  Bibbia  che  stava  ai  piedi  del  tuo  letto,  sono  state  per  me  e  per  noi  tutti  un 
momento  di  ricchezza  e  di  pace  profonda.  Si  stava  compiendo  qualcosa  di  tanto  naturale  ed  ineludibile  quanto 
solenne e misterioso a  cui non solo  tu, ma nessuno di  coloro che  ti  erano più vicini, poteva  sottrarsi.  Il  silenzio 
interiore  ed  esteriore  i  movimenti  misurati  l'  assenza  di  rumori  ed  emozioni  gridate  ‐  ma  soprattutto  l' 
accettazione e l' attesa vigile ‐ sono stati la cifra delle ore trascorse con te. Quando è arrivato l' ultimo respiro ho 
percepito, e non è la prima volta che mi accade assistendo un moribondo, che qualcosa si staccava dal corpo, che lì 
sul  letto  rimaneva  soltanto  l'  involucro  fisico.  Lo  spirito,  la  vera  essenza,  rimaneva  forte,  presente  seppure non 
visibile  agli  occhi.  Grazie  Zio  per  averci  permesso  di  essere  con  te  nel momento  finale.  Una  richiesta:  intercedi 
perché venga permesso a tutti coloro che lo desiderano di essere vicini ai loro cari nel momento del trapasso e di 
provare la dolce pienezza dell' accompagnamento.   

Il Cardinale che m’insegnò ad arrossire di Susanna Tamaro 
E’ passato ormai un mese dalla scomparsa del cardinal Martini e non si cessa di provare meraviglia, in tempi 
così distratti e sommersi dal susseguirsi degli scandali, della profonda commozione che questo evento ‐ per altro 
non inaspettato ‐ ha suscitato e continua a suscitare in tante e diverse persone. Ho incontrato il Cardinale un'unica 
volta,  una  decina  di  anni  fa,  quando mi  chiamò  a  intervenire  alla  Cattedra  dei  non  credenti.  Abbiamo  avuto  un 



breve colloquio, prima dell'incontro. Più che di un colloquio si trattò di un reciproco arrossire. Ne rimasi colpita, 
perché abituata alla sua ieratica figura pubblica e alla lettura dei suoi libri, immaginavo un uomo molto più a suo 
agio  nel  mondo.  Questa  inaspettata  ritrosia  mi  confortò.  In  un  mondo  dominato  dalla  sfrontatezza,  dalla 
maleducazione  e  dall'arroganza,  la  timidezza  è  rimasta  privilegio  ­  e  peso  ­  di  pochissimi.  Che  cos'è  la 

timidezza,  se  non  un  grande  pudore  di  se  stessi,  un  infantile  senso  di 
stupore e di inadeguatezza? È il segno che il bambino è ancora dentro di 
noi e possiede  la grazia di portarci su strade precluse agli adulti.   Mi ha 
sempre fatto sorridere  la volontà di una parte politica di tirare il Cardinale 
per una manica, come fosse espressione di un'Antichiesa che penso lui non si 
sia  mai  sognato  di  rappresentare.      Viviamo  in  una  società  totalmente 
scristianizzata  in  cui  la  religione appare,  ai più,  un'ideologia  come un'altra  ‐ 
anzi spesso peggiore delle altre, in quanto si permette di interferire nella vita 
privata delle persone. Dal suo lato, la Chiesa non sembra in alcun modo capace 
di  contrastare  quest'immagine;  goffaggini,  rigidità,  anatemi,  innamoramenti 
per il potere temporale la spingono a compiere azioni confuse che spesso le si 

ritorcono  contro.  Accanto  a  questa  immagine,  ne  sussiste  un'altra  ‐  frutto  del  lavoro  di  tanti  sacerdoti  e  di 
moltissime persone di buona volontà ‐ ed è quella di una Chiesa accogliente e di servizio che affianca l'assistenza 
sociale  nell'aiuto  delle  persone  in  difficoltà.  È  un'immagine  veritiera,  questa  ‐  la  carità  è  una  delle  anime  della 
Chiesa  ‐ ma questa  attitudine non  a ma questa  attitudine non  avrebbe  alcun  senso  se non  fosse  costantemente 
alimentata da un'altra dimensione, quella mistica. Persone della  levatura del Cardinal Martini sono capaci di 
aprire uno  squarcio proprio  in questa dimensione,  e  riescono a  farlo non  solo  in virtù della profondità del  loro 
studio o del potere  che hanno  raggiunto nella  loro  carriera  ecclesiastica, ma grazie  soprattutto  al  fatto di  saper 
aderire integralmente, con la loro vita, alle parole così a lungo meditate. È questa l'unica grande differenza che 
divide gli uomini della Chiesa. Ci sono, infatti, coloro che vivono immersi totalmente nella Parola e quelli che 
lo fanno parzialmente, o strumentalmente. 
Nella sua ultima intervista,  il Cardinal Martini mostrava la sua preoccupazione proprio per questa eclissi della 
potenza eucaristica. La sua maggior qualità è stata quella dell'accoglienza e dell'ascolto, della comprensione delle 
inquietudini dell'uomo moderno, senza mai voler ergersi a giudice, senza voler indicare con imperio una via certa. 
Non  dovrebbe  essere  questa  l'attitudine  di  ogni  persona  di  fede?  Compiere  un  cammino  fino  a  giungere  alla 
completa  consapevolezza  dell'amore;  quell'amore  che  non  richiede  parole  strabilianti  o  gesti  eccezionali, ma  la 
semplice, umile, costante attenzione a tutto ciò che ci circonda.  
Questi  tempi di  crisi,  stretti  tra  il  tramonto del  consumismo  e  i dogmi dello  scientismo  ‐  tempi  che  hanno 
abolito dall'orizzonte dell'umano una qualsiasi idea di eternità ‐ vedono sempre più persone sprofondare nello 
smarrimento  e  nella  depressione.  Personalmente  ritengo  lo  smarrimento  una  condizione  di  grande  grazia, 
perché  solo  se  ci perdiamo, possiamo cominciare  a  cercare una  strada per  tornare a  casa;  solo  se non abbiamo 
certezze,  siamo  capaci  di  accogliere  in  noi  il  pungolo  del  dubbio.  E  questo  bisogno  di  una  strada  che  ci  porti 
nuovamente verso casa, cioè verso il cuore del nostro essere ‐ cuore di luce e cuore di tenebra, cuore di mistero ‐ è 
una delle esigenze che forse comincia a farsi sentire in modo più vivo nella società, grazie anche alla crisi. Abituati 
alla facilità e all'immediatezza delle risposte che ci offre questo nostro tempo ipertecnologico, abbiamo perso 
l'umile  capacità  di  interrogarci  e  di  compiere  ragionamenti  individuali  lontani  dalle  manipolazioni 
massmediatiche. La folla accorsa commossa a rendere omaggio al Cardinal Martini ‐ cioè a una grande anima ‐ ci 
parla  proprio  di  questa  necessità,  di  questa  sete  che  comincia  a  serpeggiare  tra  le  persone.  Sete  che  non  verrà 
estinta  da  dotte  teologie  o  da  dibattiti  sociologici,  ma  soltanto  dall'incontro  con  uomini  e  donne  santi.  Che 
confusione ruota nella nostra società intorno a questo termine! Subito sorgono alla memoria immagini di fanciulli 
e  fanciulle  pii  con  sguardi  mielosi  e  dolenti  rivolti  verso  il  cielo,  vite  mai 
sfiorate  dall'ombra  cupa  del  male.  È  questa  irritante  iconografia  che  ha 
allontanato dalle persone l'idea che la santità non sia qualcosa di misterioso, 
irrazionale  e  irraggiungibile,  ma  piuttosto  un  cammino  che  riguarda  ogni 
essere  umano  interessato  a  raggiungere  la  pienezza  della  propria  vita.  Un 
percorso che si preannuncia per niente ameno, spesso sporco, duro, privo di 
autoindulgenze, perché ci porta a confrontarci e a lottare contro l'ombra nera 
del male che danza senza sosta  intorno al nostro cuore. Ma è proprio questa 
strada  che  ci  consente  di  arrivare  ad  essere  persone  feconde,  cioè  capaci  di 
generare  e  rigenerare  negli  altri  la  vita.  La  santità  infatti  non  è  altro  che  la 
capacità di  essere  fecondi nell'amore.  Il Cardinal Martini  è  stato un uomo che ha percorso questa  strada  fino  in 
fondo e la commozione che ha lasciato dietro di sé è proprio il frutto di questa sua capacità di vivere totalmente i 
valori del Vangelo. Camminavo  in mezzo ai prati,  in montagna,  il giorno della sua scomparsa e, camminando, ho 
pensato a lui come a un fiore di tarassaco: un piccolo sole giallo in mezzo all'erba che si trasforma, alla fine del suo 
ciclo,  in una manciata di semi piumati, aerei,  leggeri, capaci di andare per il mondo trasportati dal vento e di  far 
nascere tanti nuovi piccoli splendidi soli.  


