
L’OSSIGENO DELLA VITA 
da “Vita Pastorale  don Antonio Mazzi 

 

La nostra vita è una piccola o una grande storia? Tutti scrivono la loro vita, e perché io no? Quando vado in treno, 
c'è  sempre  qualcuno,  nelle  poltrone  davanti  o  dietro,  che  racconta.  Racconta,  ridendo, 
piangendo, parlando sottovoce, urlando. 
E  se  non  ha  amici  ai  quali  raccontare,  ha  il  telefonino.  Perché  la  privacy  vale  per  far  causa 
all'inquilino del quarto piano, ma non vale mai per te. Se vuoi sapere tutto di tutti, anche le 
cose  più  segrete,  delicate,  siediti  vicino  ad  uno  con  il  telefonino.  In  treno,  poi,  ti 
raccomandano di abbassare la suoneria, di andare in corridoio, di non disturbare. È il "non disturbare" che scatena 
gli italiani adulti, quelli che dovrebbero insegnare ai loro figli l'educazione. Mi piacerebbe raccontare parabolette, 
storielle, talmente semplici da smontarti e, insieme, da sbalordirti. La vita più è semplice, più è meravigliosa. Ma va 
letta, se no è stupida. C'è chi la legge dalla parte del mezzo bicchiere vuoto. È tristissima! 
C'è chi vede la Madonna di Medjugorje ad ogni quarto d'ora. È sempre trasognato. «Sono stato a Medjugorje. Tu 
ci sei stato? No??? Devi andarci, perché... Straordinario! ». C'è chi si alza sbadigliando e va a letto sbadigliando. Non è 
colpa sua se ha 3.000 euro di pensione; se la nonna gli paga l'università a 35 anni compiuti; se il certificato medico 
dice che è portatore sano di agorafobia. E sbadiglia. 
C'è chi crede negli oroscopi e non decide niente prima di  averne confrontati due o  tre. Di  solito questi hanno 
altre due o tre credenze potenti: il tredici, il ferro di cavallo, il venerdì diciassette, il sale versato, il gatto nero, la 
grafologia.  C'è  chi  canta  in  un  sacco  a  pelo  o  in  quattro  cartoni  sotto  la  Rinascente,  e  c'è  chi  ha  il  torcicollo  da 
rianimazione dentro al  lettone del Settecento, con tanto di baldacchino. C'è chi ogni giorno va ad accendere una 
candela a sant'Antonio e chi si fa il segno della croce davanti al cimitero, frettoloso, ma vero! C'è un modo serafico 
di  raccontare  i  misfatti  più  atroci,  c'è  un  modo  atroce  per  raccontare  la  cerimonia  più  serafica  della  prima 
comunione di tuo nipote. 
"Serafico" è aggettivo o sostantivo? E san Francesco era proprio così serafico, ingenuo, poetico come lo raccontano; 
o furbino, matto, isterico e visionario? Le stimmate?! Padre Pio, il cilicio, la fame, i poveri, i santi. I miracoli? C'è da 
credere? È mica meglio don Abbondio, il Renzo dei galletti, il don Chisciotte, il povero Geppetto, la perpetua di don 
Serafino? Raccontare storie semplici. Ma?! Esistono storie semplici? Adesso vanno di moda quelli che ammazzano e 
poi si ammazzano; che cliccano sul computer e parlano con gente lontana ventimila chilometri. Quelli che scrivono 
romanzi da seicento pagine e raccontano cose così tanto rare che tu le vedi ogni giorno sul tuo pianerottolo di casa, 
ma Rizzoli ha deciso di farne un romanzo da cinquecentomila copie, e da 35 euro a copia. E tu ridi perché a te non 
costa niente. Sul tuo pianerottolo, ieri sera, è cominciata la 1200^  puntata: il terzo amante si è buttato dall'ottavo 
piano. Era un ingegnere integerrimo, bocconiano gentile. Aveva piantato tre donne, lasciato in giro quattro figli, era 
tanto normale da giocarsi a casinò due appartamenti e, si dice, abbia trecentomila euro di debiti di gioco. Domani, 
ai funerali, sarà beatificato come si beatificano tutti i morti: «La depressione ha avuto il sopravvento, la sofferenza 
l'ha devastato; siamo vicini ai parenti». Quali parenti? Nel romanzo non la racconterebbero così  la morte, perché 
Rizzoli vuole i botti e, più ancora di Rizzoli, i botti li vuole la gente. 
In barba ai romanzi americani, ho cercato piccole storie, parabole, per parlare della mia vita banale, sulla quale 

nessuno  scriverebbe  romanzi.  Perché  la  gente  non  ama  le  cose  normali.  Mi  ha  salvato 
l'amicizia, ma l'amicizia non interessa nessuno. Troppo normale!!! È il motore della vita. Chi 
trova un amico trova un tesoro, ma non gliene frega niente a nessuno. Se hai amici, vivi; se 
non hai amici, sopravvivi. Ma non gliene importa niente a nessuno. L'amicizia è rimasta 
per  caso  nel mondo,  nascosta  da  qualche  parte,  sola.  Il  Padre  eterno  l'ha  dimenticata 
apposta,  per  far  capire  a  chi  vuole  cercarla  che  c'è  un  altro mondo,  quello  vero,  che  dura 

sempre, non si sa dove sia, ma c'è e durerà sempre, nel quale ci sarà solo l'amicizia. Perché l'amicizia, quella che è 
là  nell'angolino,  è  maschile  e  femminile,  umana  e  angelica,  temporale  ed  eterna,  poetica  e  mistica.  Perché 
l'amicizia è l'ossigeno della vita. E, se mi ricordo bene, anche Cristo, poco prima di morire, i suoi discepoli non li 
chiama più apostoli ma amici! E poi è morto con sulla bocca questa frase stupenda: «Siete miei amici». Pensare che 
Dio  abbia  lasciato  come  testamento  ai  suoi  apostoli  non  prediche  o  poteri  temporali, ma  l'amicizia mi 
commuove. Per questo invito chi mi legge, a ripassare l'amicizia della sua vita. E per raccontarci l'amicizia non si 
deve andare a scartabellare i libri da Seneca a Pascal, da Cicerone ad Aristofane, da Oscar Wilde a Goethe. Vi spiego 
subito, con un esempio, la mia vita. «Secondo alcune antiche tradizioni, l'albero della vita cresce al contrario. Il 
tronco e  i rami verso  il basso,  le radici verso  l'alto. Le chiome affondano nella  terra,  le radici guardano  il 
cielo. Non offre i suoi frutti, bensì la sua origine. Non nasconde sotto terra quanto ha di più caro, ciò che è più 
vulnerabile, lo getta invece alle  intemperie: offre le sue radici, in carne viva, ai venti del mondo. "È la vita", 
dice l'albero della vita». Io sono vissuto con le radici all'insù, con i castighi della mia maestra; con le bastonate di 
mia  madre;  con  i  bombardamenti,  mentre  l'insegnante  di  lettere  spiegava  Il  passero  solitario;  con  mia  madre 
vedova che lavorava, giorno e notte, sulla sua Phaff (macchina da cucire). Poi sono diventato prete. Non so ancora 
come. In due pagine la mia autobiografia. Ora scrivete la vostra. 
 


